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I first learned about the Stonewall Riots in a U.S. history class that I took in college in the 

1990s. We read Martin Duberman’s pathbreaking book Stonewall, which in 1994 had recently 

been issued in paperback. This was the first time that I and most of my classmates learned 

anything at all about the LGBTQ rights movement in school. The story of the Stonewall Riots fit 

well within the broader context of the course on America in the 1960s, a period of great social 

upheaval and protest. Activists in the Civil Rights Movement for racial justice and the Anti‐War 

Movement openly challenged policing practices, unjust laws, and government authority. It 

made sense to me as a young student that momentum from one movement would spill over 

and inspire other movements. And so it was that people who belonged to a much despised and 

heavily stigmatized minority‐‐commonly referred to as homosexuals‐‐began to feel that they 

too could fight back, using political advocacy, educational campaigns, and public protest to do 

so. 1 

 

Much has been made of a shift in consciousness among LGBTQ people during the 1970s from 

one of shame to one of pride; from a people who cowed at the sight of police officers raiding 

                                                       
1 Martin Duberman, Stonewall (New York: Dutton, 1993). Also see John D’Emilio Sexual Politics Sexual 
Communities: The Making of a Homosexual Minority in the United States, 1940‐1970 (Chicago: U of Chicago, 1983). 
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their bars to a people who fought back; from a people with everything to lose if they were 

‘outed’ to a people who realize they in fact had nothing to begin with–no rights, no respect, no 

dignity–and therefore nothing to lose. Was Stonewall itself the catalyst for this transformation 

or did it earn such a designation upon later reflection? The answer to this question is 

complicated and speaks to the multiple ways that the general public, U.S. historians, LGBTQ 

people of all ages, and LGBTQ activists from the era relate to and learn about the Stonewall 

Riots.2  

 

For those who were in the bar that night and others who joined the crowd in the streets 

outside for nights to come, the energy of the community was electric and life‐changing. New 

people flocked to longstanding homophile organizations, calling for a change in tactics and 

attitude seemingly overnight. Activist and social groups proliferated in major cities and even 

smaller ones, too. Yes, Stonewall was a catalyst.3    

 

Long before Stonewall and in many different parts of the country, however, LGBTQ people 

came together to socialize, advocate, and educate, from nineteenth‐century gender‐bending 

performances, to turn of the century speakeasies and house parties, to mid‐century editorial 

meetings of the early gay and lesbian press, to gatherings of sex‐workers in resistance and 

                                                       
2 Early important histories include Jonathan Ned Katz, Gay American History: Lesbians and Gay Men in the U.S.A. 
(New York: Crowell, 1976): Martin Duberman, Martha Vicinus, and George Chauncey, Hidden from History: 
Reclaiming the Gay and Lesbian Past (Plum, 1990); Eric Marcus, Making History: The Struggle for Gay and Lesbian 
Equal Rights, 1945‐1990: An Oral History (New York: Harper Collins,1992). 
3 David Cater, Stonewall: The Riots that Sparked the Gay Revolution (St. Martin’s Press, 2004); Lillian Faderman, The 
Gay Revolution: The Story of the Struggle (Simon & Schuster, 2015). 
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solidarity, to the organized and visible protests of homophile groups.4 Sexual and gender 

minorities have formed community and fought back against the major institutions that have 

oppressed them, including religious organizations, the medical community, local, state, and 

federal governments, and an extensive body of laws that criminalized many aspects of our lives.  

Despite an abundance of great scholarship on the dynamic histories of gender and sexual 

minority people and communities from even the earliest decades of our nation’s founding, few 

are aware of this dynamic and troubling past.  

 

U.S. history textbooks and curriculum have only recently begun to include references to an 

LGBTQ past.5 Historians and editors agreed that Stonewall was the single most important event 

in LGBTQ community history. The Stonewall Riot is not only the placeholder for the LGBTQ 

rights movement but is often the only mention of LGBTQ people in U.S. history textbooks. 

Stonewall marks the beginning of mainstream America’s recognition of our very existence in 

public life. Through it, we are associated with and defined by cities, nightlife, and illicit 

activities. We are an interracial community of street hustlers, workers, professionals, and 

students who are gay, trans, gender nonconforming, lesbian, bisexual, femme, butch, queens, 

and bears. In this remembering, it is as if we rose from the ashes one night to fight the police 

and thereafter were accepted and assimilated into modern American culture, culminating in 

the legalization of same‐sex marriage. But Stonewall’s significance was far from clear at this 

                                                       
4 George Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890‐1940 
(New York: Basic, 1995); Marc Stein, City Of Sisterly And Brotherly Loves: Lesbian And Gay Philadelphia, 1945‐1972 
(Chicago: U Chicago, 2000); Marcia Gallo, Different Daughters: A History of the Daughters of Bilitis and the Rise of 
the Lesbian Rights Movement (2006); Susan Stryker, Transgender History (Seal Press, 2008). 
5 Jen Manion, “The Absence of Context: Queer Politics Without a Past,” QED: A Journal of GLBTQ World Making, 
(2014), 1 no. 2 (2014), 115‐131. 
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time. Rather, its rise in prominence and designation as the origin of the modern LGBTQ rights 

movement was earned later, upon reflection and commemoration, after two decades of 

struggle and political advocacy for LGBTQ rights. Its role in historical memory far exceeds its 

role as a catalyst for social change at the time.  

 

Stonewall is most frequently commemorated as a starting point—with New York at the center‐‐

but must be remembered within a broader and older national context. After reading a book 

about Stonewall in the 1990s, I never thought much about it again. How could this be if 

Stonewall is as important as everyone says it is? I will elaborate on three reasons that I—and  

many others—think of Stonewall’s significance as a matter of historic memory more than as a 

singular catalyst for change.   

 

First, I am not a New Yorker. Stonewall has been made into a national story, much as New York 

is heralded as America’s great city. Other protests by trans and queer people against 

discrimination and police harassment, from Philadelphia’s Dewey’s Diner in 1965 to Compton’s 

Cafeteria in San Francisco in 1966, are of vital importance to communities in those cities but 

have never been given the same national significance. Living in Philadelphia, I began to learn of 

the organizing efforts of the 1950s and 1960s, including the Annual Reminder protests in front 

of Independence Hall. Major cities all across the country from San Francisco to Chicago to 

Washington DC to Miami to LA have rich and important historic legacies which anchor LGBTQ 
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communities and inspire transformative activism just as much as—and sometimes more than—

Stonewall.6 

 

Second, there is no singular LGBTQ rights movement. Rather, I came out in the 1990s into a 

community of lesbian feminists who were deeply committed to anti‐racist politics and thinking 

critically about the interconnectedness of structural oppression.7  Writers such as Audre Lorde, 

Adrienne Rich, Angela Davis, Cherrie Moraga, Dorothy Allison, Patricia Hill Collins, Minnie Bruce 

Pratt, and Gloria Anzaldua helped me to think about LGBTQ rights and issues in a broad and 

intersectional way. From this vantage point, the mainstream LGBTQ rights movement‐‐which by 

then was heralding Stonewall as its point of origin—was not doing enough to address how 

racism, classism, and sexism shaped our lives as LGBTQ people. Many LGBTQ writers and 

activists were anchored in racial justice and women’s rights groups, aspiring to do 

transformative and integrated social justice work. Sometimes this work and alignment was a 

response to the dominance of gay white men in leadership of the LGBTQ movement, who were 

more likely to advocate a narrow, single issue approach to gay rights.8   

                                                       
6 Nan Boyd Wide Open Town: A History of Queer San Francisco to 1965 (University of California, 2005); Martin 
Meeker, Contacts Desired: Gay and Lesbian Communications and Community, 1940s‐1970 (Chicago: U Chicago, 
2006); Daniel Hurewitz, Bohemian L.A. and the Making of Modern Politics (University of California, 2008); C. Todd 
White, Pre‐Gay L.A.: A Social History of the Movement for Homosexual Rights (University of Illinois, 2009); Timothy 
Stewart‐Winter, Queer Clout: Chicago and the Rise of Gay Politics (Philadelphia: U of Pennsylvania Press, 2016); 
Julio Capo, Welcome to Fairyland: Queer Miami before 1940 (Chapel Hill: University of North Carolina, 2017). 
7 Lesbian culture and communities have been both separate from and intermixed with gay male and transgender 
subcultures. See Lillian Faderman Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Lesbian Life in Twentieth‐Century 
America (New York: Columbia U, 1991); Madeline Davis and Elizabeth Kennedy, Boots of Leather, Slippers of Gold: 
The History of a Lesbian Community (New York: Routledge, 1993); Esther Newton, Cherry Grove, Fire Island: Sixty 
Years in America’s First Gay and Lesbian Town (Boston: Beacon, 1993). 
8 See Urvashi Vaid, Virtual Equality: The Mainstreaming of Gay and Lesbian Liberation (New York: Anchor 1995) 
and Kevin Mumford, Not Straight, Not White: Black Gay Men from the March on Washington to the Aids Crisis 
(UNC, 2016). 
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Third, as a historian of the carceral state and the long‐ago past, reflecting on Stonewall makes 

me think about the centuries of unjust laws, government discrimination, and police brutality 

against LGBTQ people.9 Religious views often shaped laws, and these laws served to justify 

medical diagnoses that deemed us unfit parents, teachers, neighbors, workers, and citizens. 

The legacy of these cruel and discriminatory values lives on all around us. 10  Religious leaders 

still condemn us. Families still reject us. Police still harass us. Medical providers refuse to treat 

us. The impact of these cruel and discriminatory values is even more pronounced in the lives of 

youth, elderly, poor, incarcerated, immigrant, racial minority, and transgender people. For 

example, over 40% incarcerated women in the U.S. are sexual minorities.11 A whopping 16% of 

transgender adults have been in prison or jail, over five times the rate for all adults.12 A 

devastating 44% of LGB youth report being threatened, injured, or bullied at school and nearly 

one‐third of them attempted suicide.13 LGBTQ elderly people face higher poverty rates, greater 

economic insecurity, greater isolation, and significant health disparities compared to straight 

people.14 The list goes on. If Stonewall is first and foremost a story of LGBTQ people challenging 

police harassment and unjust laws that criminalized same‐sex intimacies, cross‐dressing, and 

                                                       
9 David Johnson, The Lavender Scare: The Cold War Persecution of Gays and Lesbians in the Federal Government 
(Chicago: U Chicago, 2006); Joey L. Mogul, Andrea Ritchie, Kay Whitlock, Queer Injustice: The Criminalization of 
LGBT People in the United States (Beacon Press, 2011); Jen Manion, Liberty’s Prisoners: Carceral Culture in Early 
America (University of Pennsylvania, 2015). 
10 https://williamsinstitute.law.ucla.edu/wp‐content/uploads/LGBT‐Discrimination‐and‐Harassment‐in‐Law‐
Enforcement‐March‐2015.pdf 
11 https://williamsinstitute.law.ucla.edu/research/incarceration‐rate‐of‐lesbian‐gay‐bisexual‐people‐three‐times‐
the‐general‐population/ 
12 https://transequality.org/issues/resources/standing‐lgbt‐prisoners‐advocate‐s‐guide‐ending‐abuse‐and‐
combating‐imprisonment 
13 https://www.cdc.gov/lgbthealth/youth.htm 
14 https://www.sageusa.org/issues/general.cfm 
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our public gatherings, then we must attend not only to the origins of these laws but also their 

legacies.15 

 

We have begun to see the LGBTQ community as one that has secured a fair number of “rights” 

in a relatively short period of time. Federal recognition of same‐sex marriage, achieved in 2015 

with the decision in Obergefell v. Hodges, is seen as the crowning achievement of forty years of 

legal advocacy.16 It’s important to celebrate same‐sex marriage as a tremendously significant 

civil rights gain. But in illuminating the central themes and context for Stonewall, the through 

line leads not to marriage but really to what has defined the criminalization of same‐sex desire 

for centuries: sodomy and cross‐dressing. Laws against sodomy are older than the country itself 

and can be found in statutes of the American colonies. Their impact and enforcement varied 

but they were used robustly in the twentieth century to terrorize, shame, and blackmail people 

with same‐sex desire. Even in the 1980s and 1990s after significant civil rights gains, the 

criminalization of sodomy was used to deny LGBTQ people parental custody, adoption rights, 

employment protections, hospital visitation, relationship recognition, and access to public 

accommodations. The laws against sodomy were finally overturned nationally by the 2003 

Supreme Court Case Lawrence v. Texas.17 With that, our love was no longer a crime. Anti‐cross 

dressing laws were widely introduced in cities across the country throughout the nineteenth 

century. They have been used to punish stigmatize, marginalize, and oppress a whole host of 

                                                       
15 William N. Eskridge, Jr. Gaylaw: Challenging the Apartheid of the Closet (Cambridge: Harvard University Press, 
1999). 
16 https://www.supremecourt.gov/opinions/14pdf/14‐556_3204.pdf 
17 https://epic.org/privacy/gender/lawrencevtx.pdf 
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people including transsexuals, drag queens, sex workers, butches, studs, AGs, lesbians, and 

other transgender/gender nonconforming people. While the ordinances themselves have been 

overthrown, the debate over the rights of non‐binary, gender non‐conforming, and transgender 

people to participate in civic life and utilize public accommodations in accordance with their 

gender identity has only just begun. The fight for liberation from gender and sexual norms was 

at the heart of the Stonewall Riots—and it lives on in the transgender rights movement of 

today. 

 


